南京大屠殺80周年:歷史真相并非“不辯自明”
美國(guó)麻省理工學(xué)院教授鄭洪現(xiàn)年80歲,出生在盧溝橋事變和南京大屠殺發(fā)生那一年。
2016年,鄭洪所寫(xiě)英文小說(shuō)《南京不哭》在美國(guó)出版。他以數(shù)學(xué)和物理學(xué)為畢生職業(yè),“跨界”文學(xué)很不容易:小說(shuō)寫(xiě)了十年,十易其稿。
英文不是他的母語(yǔ),南京不是他的家鄉(xiāng),但一種使命感推動(dòng)著他:他在為自己寫(xiě),為與他一樣在戰(zhàn)亂中長(zhǎng)大的同輩人寫(xiě),也為不知道那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之痛的年輕一代寫(xiě)。
【“這是我對(duì)他們的回答”】
從廣東、澳門(mén)、臺(tái)灣到美國(guó)馬薩諸塞州,鄭洪的學(xué)涯最終落腳麻省理工學(xué)院,執(zhí)教半個(gè)世紀(jì),學(xué)術(shù)成就斐然。在同事眼里,他溫和儒雅、勤勉低調(diào)。
1995年4月13日下午,兩名同事在辦公室找到他,讓他去聽(tīng)一場(chǎng)講座。鄭洪到場(chǎng)時(shí),4名學(xué)者正向200多名聽(tīng)眾講述美國(guó)在日本投原子彈之事。那4人是麻省理工學(xué)院榮譽(yù)退休教授菲利普·莫里森、歷史學(xué)教授約翰·多佛、達(dá)特茅斯學(xué)院歷史學(xué)教授馬丁·舍溫和日本法政大學(xué)日本歷史學(xué)教授袖井林二郎。
他們說(shuō),第二次世界大戰(zhàn)后期,因?yàn)槊绹?guó)投擲原子彈,日本民族受傷甚重、苦難最多。他們推測(cè),假如沒(méi)有某些特定事件,美國(guó)可能不會(huì)把原子彈投向廣島和長(zhǎng)崎。
鄭洪熱血沖腦,兒時(shí)畫(huà)面在眼前“回放”:5歲時(shí),第一次看見(jiàn)天邊飛來(lái)日本戰(zhàn)機(jī),連續(xù)投下點(diǎn)狀炸彈,彈頭按半圓形弧線下墜,隨后是漫天煙塵和滿街尖叫。10歲時(shí),在廣東農(nóng)村,他學(xué)會(huì)跟著家人“躲警報(bào)”。來(lái)不及跑就鉆到床下,等“不響了”再爬出來(lái),看大人們搬尸體:身體和衣服支離破碎,拖地的腳在地面劃出帶血印跡。
他舉起手,要求發(fā)言。“如果一群強(qiáng)盜闖入了你的家中,強(qiáng)暴了你的妻子,殺死了你的兒女,還要割破你的喉管,警察進(jìn)屋來(lái)制服了強(qiáng)盜,救了你的命。請(qǐng)問(wèn)臺(tái)上4位尊貴的先生,這是警察在暴力執(zhí)法嗎?”
臺(tái)上臺(tái)下一片安靜。一名美國(guó)主講人簡(jiǎn)單回應(yīng)幾句,又回到原來(lái)話題……
講座結(jié)束后,那名日本學(xué)者追上鄭洪,對(duì)他說(shuō): “先生,我不認(rèn)識(shí)你,但你剛才說(shuō)的話我字字同意。”鄭洪卻記得清楚:“剛才他在臺(tái)上卻沒(méi)有這么說(shuō)。”
《麻省理工學(xué)院技術(shù)評(píng)論》雜志事后刊登一篇長(zhǎng)文,由講座主講人之一執(zhí)筆,繼續(xù)為日本辯護(hù)。鄭洪投書(shū)反駁,但雜志過(guò)了幾個(gè)月才刊載,且篇幅遭大幅刪減,是那名主講人文章的十分之一。
“他們限制我發(fā)言,我更要發(fā)言,”鄭洪說(shuō),“《南京不哭》就是我對(duì)他們的回答。”
【把自己變成“南京人”】
鄭洪決定寫(xiě)一部小說(shuō),以“南京大屠殺”為主題,因?yàn)槟鞘侨毡厩秩A最典型罪證。只是,他從未到過(guò)南京。
1999年末,他休假,在南京大學(xué)教職員公寓住了幾個(gè)月,適應(yīng)了陰冷的冬天,習(xí)慣了路邊攤的味道和只出涼水的水龍頭。“我在南京最驕傲的一刻,是一天在街上有人向我問(wèn)路。我覺(jué)得自己開(kāi)始變成南京人了,有資格寫(xiě)南京的故事了。”
友人牽線,他見(jiàn)到兩位大屠殺幸存者常志強(qiáng)和姜根福。談起1937年12月13日南京淪陷后的遭遇,兩人老淚縱橫。這是西方歷史書(shū)不曾承載的慘烈。鄭洪把他們的記憶寫(xiě)進(jìn)了《南京不哭》。
2005年起,授課和研究之余,鄭洪開(kāi)始寫(xiě)作。他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作完全陌生,不時(shí)聽(tīng)取友人的批評(píng)和建議,改了又改。
2015年,英文版《南京不哭》(Nanjing Never Cries)終于寫(xiě)就。同事幫他把書(shū)稿拿給時(shí)任麻省理工學(xué)院出版社負(fù)責(zé)人埃倫·法蘭,遭回絕:“我們不出小說(shuō)。”不過(guò),她說(shuō)可在出差的飛機(jī)上“翻一翻”,“告訴鄭教授,不要等我”。
兩個(gè)月后,法蘭親自回復(fù)鄭洪:她一字一句通讀過(guò)了,愿意破例出版這部小說(shuō)。
2016年8月,英文版《南京不哭》付梓;同年底,鄭洪親譯的中文版由江蘇譯林出版社發(fā)行。這是繼張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅲ旱诙问澜绱髴?zhàn)中被遺忘的大浩劫》后,又一部以南京大屠殺為題材、由美國(guó)華人學(xué)者寫(xiě)就的作品。與張純?nèi)缋渚募o(jì)實(shí)風(fēng)格相比,《南京不哭》以兩對(duì)男女的悲歡離合為主線,既痛述國(guó)殤又弘揚(yáng)人性溫情,讓讀者體會(huì)南京大屠殺的慘烈,也領(lǐng)略中國(guó)的風(fēng)俗人情之美、器物文化之美。
【別讓“我們的聲音”被淹沒(méi)】
《南京不哭》面世后,連續(xù)數(shù)周在美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站上賣(mài)到脫銷(xiāo),多次加印。絕大多數(shù)讀者給出“五星”好評(píng)。
署名“卡羅爾·安德森”的讀者留言:“雖然理解故事有難度,但閱讀收獲巨大。這是我讀過(guò)的最美麗、最有力量的作品。”
讀者“阿蘭·蔡斯”認(rèn)為,小說(shuō)是“不為人知的中日關(guān)系黑暗史上的一道亮光。不為人知的日軍暴行、亂世下的愛(ài)情和親情、寬恕和銘記……內(nèi)容可信、敘述動(dòng)人,令我手不釋卷,理解了藏在今天中日關(guān)系深處的情感”。
鄭洪同事彼得·肯普索恩說(shuō),他對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)和東亞文化非常陌生,不得不反復(fù)閱讀章節(jié)。他終于明白中國(guó)人對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)難以釋?xiě)训纳顚釉颉8少F的是,小說(shuō)結(jié)尾為實(shí)現(xiàn)民族和解、友好共處提供了希望。
鄭洪認(rèn)為,歷史真相并非“不辯自明”,掌握話語(yǔ)權(quán)很重要。“日本右翼勢(shì)力出版了600多本與二戰(zhàn)歷史相關(guān)的專(zhuān)著,嚴(yán)重歪曲歷史,美國(guó)主流社會(huì)相當(dāng)大程度上受到這些言論誤導(dǎo)。相比之下,向西方主流社會(huì)發(fā)聲的華裔作者屈指可數(shù)。”
他說(shuō):“西方社會(huì)對(duì)日本戰(zhàn)時(shí)的暴行顯然已經(jīng)忘記了大半。我們的聲音,在美國(guó)的學(xué)術(shù)界漸漸被淹沒(méi)了。這個(gè)時(shí)候,我們更應(yīng)對(duì)世界發(fā)聲,把歷史的真相用種種不同的方式表達(dá)出來(lái),讓世界深刻認(rèn)識(shí)日本侵略中國(guó)的史實(shí),喚起世人的良知。我們必須防微杜漸,不容20世紀(jì)的慘劇有一絲絲再度發(fā)生的可能。”
|
相關(guān)新聞 |
- 人教社出題天團(tuán)空降騰訊QQ春節(jié)牛人爭(zhēng)霸賽,2021-02-07
- 進(jìn)門(mén)嚴(yán)查會(huì)員卡,山姆為何只服務(wù)會(huì)員?2020-12-18
- 構(gòu)筑品牌價(jià)值新體驗(yàn) 觀致汽車(chē)開(kāi)啟未來(lái)出行2020-09-29
- 《最美的安排》今晚開(kāi)播 顏丹晨實(shí)力詮釋雙2019-08-29
- 春節(jié)快遞不打烊郵政員工分揀忙2018-02-14
- 幾張廢紙騙走80多萬(wàn)元2018-02-14
- 銀行卡長(zhǎng)期不使用,里面沒(méi)錢(qián)也沒(méi)注銷(xiāo)?后果2018-02-14
- 除夕內(nèi)涵如此豐富,怎么能只知道吃餃子?2018-02-14
- 人未到禮先行:年貨網(wǎng)購(gòu) 國(guó)人“輕裝”回家2018-02-14
- 訪問(wèn)南極中國(guó)游客激增 近千名中國(guó)人今年在2018-02-14
- 國(guó)家食藥監(jiān)總局:70批次染發(fā)類(lèi)化妝品不合格2018-02-14
- “手機(jī)K歌”漸成中老年人社交娛樂(lè)“新寵”2018-02-14
- 中紀(jì)委點(diǎn)名92人警示節(jié)日腐敗 私車(chē)公養(yǎng)問(wèn)題2018-02-13
- 低重兒太多?日本“80、90后”平均身高下降2018-02-13
- 大量污泥未獲妥善處置受多因素掣肘 恐產(chǎn)生2018-02-13
- 職務(wù)犯外逃4年不敢辦醫(yī)保 蝸居幾平方米隔2018-02-13
- 小伙遞交文言文請(qǐng)假條刷爆朋友圈:成為網(wǎng)紅2018-02-13
- 西安出臺(tái)力度空前人才政策 一年以來(lái)實(shí)施效2018-02-13
- 外賣(mài)、理發(fā)等生活服務(wù)紛紛漲價(jià) 出現(xiàn)“春節(jié)2018-02-13
- 單獨(dú)按一個(gè)月工資計(jì)稅 年終獎(jiǎng)到手該繳多少2018-02-13
- 貴州通報(bào)5起扶貧領(lǐng)域違紀(jì)典型案例2018-02-13
- 北京西單大悅城發(fā)生持械傷人事件 一名傷者2018-02-13
- 濟(jì)南鐵路警方偵破一起囤票案件 主謀系“雙2018-02-13
- 父親浙大當(dāng)宿管兒子浙大讀博 每天一起吃午2018-02-13
- 工信部:新材料產(chǎn)業(yè)預(yù)計(jì)到2025年產(chǎn)值將達(dá)102018-02-12
- 去年中國(guó)受理PCT國(guó)際專(zhuān)利申請(qǐng)5.1萬(wàn)件 同比2018-02-12
- 高職生考公務(wù)員學(xué)歷何時(shí)不擋道?業(yè)內(nèi):應(yīng)選2018-02-12
- 告別近20年野蠻生長(zhǎng) 電動(dòng)自行車(chē)姓“自”不2018-02-12
- 守護(hù)你的回家路 春運(yùn)期間4000萬(wàn)人奮戰(zhàn)在一2018-02-12
- 春節(jié)假期臨近 今年過(guò)年這些“禁區(qū)”不能碰2018-02-12

